第(1/3)页

    江停舟把车停进地下车库，熄火后没立刻下车。他坐在驾驶座上，盯着前方灰白的墙面看了几秒，手指在方向盘边缘轻轻敲了两下，像是在确认什么节奏。然后才推门下车，拎着外套走上电梯。

    客厅里没人，茶几上摆着一杯喝了一半的水，杯底压着张便签纸，字迹工整：“冰箱有汤，热十分钟。”笔画干净利落，不拖泥带水，像手术刀划过皮肤那样精准。

    他把外套搭在沙发扶手上，走到厨房打开冰箱。砂锅在里面，盖着不锈钢盖子。他拿出来放进微波炉，设定时间，按下启动。机器嗡嗡响起来的时候，他靠在料理台边，目光扫过整个屋子——玄关鞋柜整齐，窗帘半拉，阳台晾衣架上挂着一件深灰色卫衣，是她早上穿的那件。

    他没动声色，但心里已经重新排了一遍时间线：她七点出门，九点前回来，买菜、采购衣物、返回公寓、整理物品、冲澡、看书、休息……流程严密得像执行任务。普通人不会这样生活。

    微波炉“叮”了一声。

    他端出砂锅，盛了一碗，坐到餐桌前。汤是清炖鸡汤，浮着几片姜，味道很淡，却熬得透。他喝了一口，忽然想起发布会那天她站上台的样子——不是紧张，也不是怯场，而是像进入作战状态，每一步都算好了距离和反应。

    他放下勺子，起身往二楼走。

    楼梯铺着浅色地毯，踩上去没有声音。他走到她房门前，手抬到一半，又放下来。门虚掩着一条缝，屋里灯亮着，她背对着门坐在书桌前，正在翻一本医学期刊，侧脸线条清晰，呼吸平稳。

    他转身去了三楼书房。

    十分钟后，岑疏合上书，起身关门去浴室洗澡。热水冲下来的时候，她闭着眼，耳朵却一直听着外面的动静。三楼有轻微的脚步声，书房灯一直亮着。她知道他在想事。

    洗完澡出来，她换了身宽松T恤和运动裤，头发擦到半干，坐回沙发上继续看刚才那本《神经外科前沿》。书页翻得慢，但她记得每一行内容。这是长期训练的结果——注意力集中，记忆牢固，情绪稳定。

    半小时后，江停舟从楼上下来。

    他换了件深蓝家居服，手里端着空碗，经过厨房时顺手洗干净放回橱柜。然后走到客厅，在她对面坐下。

    “今天买了不少东西。”他说，语气随意，像聊天气。

    岑疏抬眼看他，点头，“嗯。”

    “超市生鲜区挺远的，你常去那家？”

    “第一次去。”

    “哦？”他挑眉，“还挺熟门熟路。”

    “东西齐全，人少。”她说，“适合快速采购。”

    “你买东西的方式……挺特别。”他笑了笑，“不像一般人会列清单。”

    “习惯了。”她说，“省时间。”

    他看着她，眼神温和，话却往深处探：“你平时都一个人过？”

    “差不多。”她说。

    “家里还有什么人？”

    她顿了一下，目光落在书页边缘，没躲，也没闪，“父母早逝，亲戚散落各地，多年没联系了。”

    语速平，音调稳，像在陈述病历摘要。

    江停舟没接话，等了几秒才开口：“那你这些年是怎么过来的？”

    “活着呗。”她说，嘴角微微一动，几乎算不上笑，“人都能活下来的，只要别停下。”

    这话听着平常，可落在他耳朵里却不轻。一个医生不会用“停下”这种词来形容生存，那是经历过真正断崖式坠落的人才会有的说法。

    他又问：“学医苦吧？尤其脑科，听说淘汰率很高。”

    “还好。”她说，“我喜欢解决问题。”

    “所以选了最难的那个？”

    “它选了我。”她说，“考试分数到了那儿，专业就定了。”

    他说：“听起来像是命运安排。”

    她说：“更像是数据匹配。”

    两人之间安静下来。窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起，照进客厅，把沙发影子拉得很长。

    江停舟没再追问家庭的事，转了个方向：“你以前住哪儿？北边还是南边？”

    “到处待过。”她说，“上学换城市，实习换医院，工作又调动……现在安定下来了。”

    “哦。”他点点头，像是接受了这个答案，其实心里更疑惑了——哪有医生调动像迁徙部队一样频繁？而且她说话时，总避开关于“过去”的具体坐标，只给模糊轮廓。

    他换了个轻松的语气：“要不改天我带你去郊外走走？听说最近樱花开了。”

    “我不太喜欢人多的地方。”她说。

    “就我们俩，没人打扰。”

    “你也需要休息？”她反问。

    “我是人，又不是机器。”他说。

    “可你演戏的时候，就得是机器。”她说，“情绪要准时上线，表情要精确到位，连哭都能控制流量。这比当兵还累。”

    他愣了一下。

    她居然拿“当兵”打比方。

    但他没表现出来，只是笑着摇头：“你还真了解我。”

    “公众人物，资料公开。”她说，“不用特意打听。”
    第(1/3)页