第(1/3)页 时间来到九月,日历翻过了立秋,但在羊城,季节的界限模糊不清。 暑热并没有应声而退,反而带着某种黏腻的执着,久久盘踞在侧,不肯离开。 白天,太阳依旧火辣辣地炙烤着大地,路面蒸腾起扭曲的热浪,榕树上的知了扯着嘶哑的嗓子,叫得人心烦意乱。 所谓的“秋凉”,在羊城人的经验里,往往要等到十月甚至更晚,才会姗姗来迟,而且总是短暂得如同幻觉。 沈青梧是从湘西大山里来的,那里四季分明,夏有凉风洞,秋有清霜降。 到了羊城的九月,她最直观的感受就是,这夏天,怎么还没完没了? 早晨起来,空气里弥漫的依旧是沉甸甸的湿热,完全没有老家那种晨露初晞、空气清冽的爽快感。 晚上,即使开了窗,吹进来的风也带着白天地面积蓄未散的余温,闷得人有些透不过气。 看着窗外那些似乎永远苍翠、不受时令影响的大树,心里不免有些纳闷。 这天,她忍不住问正在扇扇子的沈青柏:“青柏,这都九月了,怎么还这么热?在老家,这时候早晚该穿长袖了。” 沈青柏用一种“姐姐你太少见多怪”的表情看着她,扇子摇得呼呼响:“姐,羊城就这样!一年到头差不多都是夏天,最热就是现在这时候,叫什么‘秋老虎’,凶着呢!等到十一月十二月,那才算有点凉意,不过也冷不到哪里去,跟其他地方的冬天比,那就是毛毛雨啦!” 一年四季都这样? 沈青梧有些愕然,同时也隐约明白,为什么这里的人皮肤大多偏黑,为什么家家户户都备着大蒲扇和凉茶,为什么饮食里总少不了清热祛湿的汤水。 夏天,可真持久! 羊城的暑热,好像没有尽头,黏稠、绵密,无处不在,和湘西山区干爽暴烈、树荫下便能觅得清凉的夏天截然不同。 哎…… 她下意识抬手碰了碰自己的脸颊。 第(1/3)页